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IN VIAGGIO CON ALESSANDRO 
VICARIO NEL “PAESAGGIO RITROVATO” 
DI LALLA ROMANO

DI ANTONIO RIA

Penso che il modo migliore e più efficace 
di ricordare Lalla Romano (1906-2001) nel
centenario della nascita sia quello di affidare
la sua “memoria” ai libri, alle parole che restano.
Ecco perché in questa occasione abbiamo
intensificato la pubblicazione di volumi di 
e su Lalla Romano: li enumero brevemente 
in ordine di apparizione. Cominciando dal suo
Diario ultimo, edito da Einaudi, libro “estremo”,
quasi al confine della parola, «canto muto»: 
i suoi appunti, aforismi, poesie, riflessioni
degli ultimi mesi prima di morire, quando -
ormai quasi cieca – si aggrappava alla scrittura,
come unica possibilità di sopravvivenza.
Sono stati poi pubblicati dall’editore svizzero
Jean Olanizsyn (Edizioni Le Ricerche) due
volumi che accompagnano le mostre di Lalla
Romano a Lugano e a Sanremo, frutto di una
lunga ricerca rispettivamente sul suo rapporto
con la Svizzera e con la Liguria, soprattutto
con gli scrittori e gli artisti liguri: volumi che
comprendono anche testi inediti di Lalla 
e di altri scrittori. Ecco i titoli: Lalla Romano.
Il silenzio condiviso e Lalla Romano fra 
scrittura e immagini della Liguria.

Ernesto Ferrero ha raccolto e presentato con
intelligenza ed efficacia una serie di testi 
di Lalla per dare corpo al volume (pubblicato
dagli editori Manni di Lecce) che ha intitolato
Vita di Lalla Romano raccontata da lei 
medesima, completato dagli autoritratti di Lalla
da lei stessa commentati: una guida suggestiva
alla vita, alle opere, alle passioni, alle idee
della scrittrice, al suo «nuovo modo di vedere 
e di raccontare all’insegna della modernità».
L’attualità di Lalla emerge anche dal “romanzo
di formazione” del giovane scrittore Paolo 
Di Paolo: il suo uscire dall’adolescenza e 
l’affacciarsi alla vita adulta, con le riflessioni, 
i timori, le sofferenze, le emozioni, le gioie, 
le scoperte di un ventitreenne che fa i conti
con la vita e la scrittura. Un «viaggio
iniziatico», dunque, un «diario 
esistenziale» questo Come un’isola
di Paolo Di Paolo, che ha per sotto-
titolo Viaggio con Lalla Romano,
Giulio Perrone editore in Roma, 
a dimostrazione della modernità 
di Lalla, della “fecondità” del suo
“magistero” o, più semplicemente, 

DEMONTE. MERCOLEDI 14 GIUGNO 2006, ORE 20,58

Sono uscita nella strada davanti 
all’albergo, e ho sentito l’aria. 
L’aria mi può bastare. È la mia aria.
Lalla Romano

          



Rassegna, inverno 2006–2007, n. 22, pp. 84–88

88 55  ••  R A S S E G N A  N.  2 2  •• I N V E R N O  2 0 0 6 - 2 0 0 7

del fascino che la sua scrittura ha e può avere
anche sui giovani di oggi fino a suscitare questa
prosa «consapevole, rarefatta, pignolamente tesa 
verso i moti interiori», come l’ha definita Dacia
Maraini. E ancora, per Interlinea di Novara, 
è uscita la raccolta di tutti gli scritti e le recen-
sioni alle opere di Lalla pubblicate fin dal 1951
da Carlo Bo: il volume si intitola Leggere Lalla
Romano. Un modo per confrontare la propria
lettura con quella di un critico perspicace e
fedele, che nel tempo ha saputo penetrare in
profondità lo stile e le invenzioni che di volta
in volta emergevano dalle opere della scrittrice.
Ma anche il giovane autore Alessandro Vicario
ci dà un ulteriore segno della profondità della
sua ricerca sull’opera di Lalla Romano con un
altro volume di fotografie, accompagnate da
testi di Lalla, dopo aver pubblicato nel 2004
Paesaggi d’assenza. Sulle tracce di Lalla Romano
(Edizioni Le Ricerche), che avevamo a suo
tempo qui presentato. Il nuovo volume si intitola
Un paesaggio ritrovato e ha per sottotitolo 
A Demonte e in Valle Stura sulle tracce di Lalla
Romano, edito a Torino da Weber & Weber 
e che diventerà anche mostra nel febbraio 2007
presso la galleria torinese di Alberto Weber,
punto di forza significativo di un’insieme 
di esposizioni sull’opera complessiva di Lalla
Romano che stiamo approntando a Torino con
il Consiglio Regionale del Piemonte e con
Torino Capitale Mondiale del Libro con Roma.
Di questo importante progetto di Vicario, 
divenuto volume e mostra, vogliamo ora 
diffusamente dar conto.

Come osserva argutamente Giovanni Tesio 
nel testo introduttivo di Un paesaggio ritrovato,
per la poetica di Lalla Romano «i luoghi sono
tutto»: «I luoghi sono i cardini di un viaggio
che mira al segreto, all’estatico, al permanente.
Luoghi determinatissimi, ma nello stesso tempo
incantati, fiabeschi, remoti». E il critico 
letterario cita l’assunto di Lalla Romano: 
«Per me anche i luoghi sono un po’ come 
delle persone». Ed è proprio in questa direzione
che va la ricerca di Vicario, il cui scopo - nota
Tesio - è quello «di interpretare una scrittura,
di trovare un’immagine che - nella sua diver-
sità - le corrisponda. Un rapporto che va 
da testo a testo. Non una verifica, dunque. 
E nemmeno un censimento. Ma un’epifania».
Ecco, questo sono le fotografie di Alessandro
Vicario: un’epifania, cioè una manifestazione
di quel «sentimento dei luoghi» che è un 
cardine della scrittura di Lalla Romano. 
I cui testi, soprattutto della Penombra che
abbiamo attraversato, Vicario magistralmente
interpreta, attraversando anche lui la sua
«penombra», «che è quella di un testo amato
fino a incorporare il sentimento che l’informa»
(Tesio). L’esattezza di Vicario, la sua «passione
creativa» trascinano anche noi - con lui - 
«dal paese scritto al paese reale, dalla geografia
emotiva a quella topica», del luogo concreto.
Ma il suo è un «ritorno» a Demonte, non «meno
necessario della sua partenza da Ponte Stura
[“nome d’arte” che Lalla Romano nelle sue
opere ha dato a Demonte] che l’ha ispirato»:
quel «Ponte Stura» simbolico, quasi metafisico,
di ogni luogo di ogni infanzia, che ha lasciato
per sempre e su tutti un’impronta indelebile.
Ecco perché alla fine Giovanni Tesio parla di
«“penombra” delle affinità» fra Lalla Romano

NEL VALLONE DELL’ISCHIATOR. GIOVEDI 2 FEBBRAIO 2006, ORE 15,31

I nomi di quei monti, dal suono strano 
e misterioso come fossero in una lingua 
ignota. Erano il Tinibras, il Nebius, 
l’Ischiator. Evocavano paesaggi artici,
desolati e solenni.

NEL VALLONE DELL’ARMA. VENERDI 16 SETTEMBRE 2005, ORE 15,38

La montagna era per me 
(come per la mamma) la bellezza.
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come per non farsele sfuggire, le riprende da
vicino e le ritaglia circondandole di silenzio».
Sì, proprio come nello stile di Lalla Romano:
«Per me scrivere è sempre stato cogliere, 
dal tessuto fitto e complesso della vita qualche
immagine, dal rumore del mondo qualche
nota, e circondarle di silenzio».

Ma torniamo ai luoghi, alla centralità dei 
luoghi in Lalla Romano e, di riflesso, in questo
lavoro di Alessandro Vicario. Proprio in conse-
guenza dell’importanza che i luoghi originari
hanno avuto nella vita e nella scrittura di Lalla,
abbiamo voluto che la celebrazione nazionale
del centenario della sua nascita, l’11 novembre
scorso, avvenisse fra Demonte e Cuneo.
«Demonte - ha scritto Lalla Romano in un
breve testo rimasto inedito - è sempre stato
per me, e ancor più lo è adesso, non soltanto
il paese reale, che sempre ritrovo non molto
mutato, ma anche il simbolo di tutto quello
che ha contato nella mia vita e soprattutto 
nel mio lavoro, cioè nella mia scrittura». 
E la consapevolezza dell’importanza dei luoghi
d’origine emerge con sempre maggiore insistenza
in Lalla Romano col passare degli anni, fino 
a questa dichiarazione del 2000, a pochi mesi
dalla sua scomparsa, in un testo, Dedicato
a Cuneo, che apriva il piccolo catalogo della

e Alessandro Vicario. Ed ecco perché, come
Vicario stesso nota nel testo in volume, in
questa ricerca è stata fondamentale l’idea 
ispiratrice dell’infanzia, quello «sguardo 
infantile» che conferisce mistero alle cose. 
«La fotografia – egli scrive – è un accostarsi
alle cose, lasciando che da esse (da ciò che 
di esse è visibile: dalle loro apparenze) emani
un poco del loro irriducibile mistero». 
E conclude: «La fotografia è il mezzo d’elezione
per registrare l’apparenza delle cose. 
E l’apparenza - è la stessa Lalla Romano a
rammentarcelo - “esprime il significato della
sostanza” (In vacanza col buon samaritano)».
E anche lo stile, la forma (che nell’arte è
sostanza) di Alessandro Vicario concorda con
lo stile di Lalla. Nel saggio in volume Gigliola
Foschi, storica e critica dell’arte e della foto-
grafia, nota: «Rigorosamente non nostalgiche,
precise come una testimonianza, le immagini
di questo autore, ancora una volta in sintonia
con la scrittura di Lalla, non operano per
aggiunte, ma per sottrazioni». Lalla Romano
«asciuga le frasi fino a farle apparire come
ritagliate dentro il magma incontrollabile della
vita, fino a rendere ogni parola ineluttabile,
precisa come un frammento di realtà. Lui usa
la fotografia come un prelievo, elimina ogni
elemento superfluo, si pone di fronte alle cose

NEL VALLONE DELL’ARMA. VENERDI 16 SETTEMBRE 2005, ORE 15,38

In nessun’altra valle vicina o lontana
c’è quell’aria. Io la riconosco all’odore leggero
che sa di latte, di strame, di erbe amare.

C’era una rispondenza fra il vento e lo scroscio
del Cant, entrambi erano un fluire inesauribile.

DEMONTE,TORRENTE CANT DAL PONTESULLA STRADA PER PEROSA. 
MARTEDI 31 GENNAIO 2006, ORE 13,06
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mostra L’ora del tempo. Lalla Romano a Cuneo.
Dipinti, disegni, documenti e che lei aveva
definito «testamento/confessione»: «I miei
genitori erano cuneesi e io mi considero
cuneese, anche se la mia patria è Demonte,
capoluogo della Valle Stura. Sono nata a
Demonte per caso, perché era in quel periodo
la residenza dei miei genitori, trasferitisi là per
il lavoro di mio padre. Temo di aver pensato,
qualche volta nella vita, che non avesse
importanza il luogo della mia nascita. Invece
penso che sia un segno importante del nostro
destino il sito nel quale siamo nati».
E accanto a questa consapevolezza dell’im-
portanza dei luoghi d’origine, emerge in Lalla
Romano il tema del ritorno, non tanto come
ritorno fisico, materiale, ma soprattutto come
ritorno simbolico: alle origini del proprio
«destino», dell’originaria ispirazione dell’arte,
della scrittura. E quel testo citato, Dedicato 
a Cuneo, si conclude con questa affermazione
illuminante: «Ritorniamo sempre nel luogo 
dal quale non siamo mai partiti».
Il tema del «ritorno», delle «origini» accompagna
costantemente la riflessione di Lalla Romano:
basti pensare all’ultimo libro pubblicato in vita
nel 2000, Ritorno a Ponte Stura: «Nelle origini
c’è già tutto quello che sarà. Non è determini-
smo, termine odioso, ma libertà. Parola sacra».

E l’ultimo capitolo inizia proprio con questa
affermazione: «Nel modo della scrittura i ritorni
sono un tempo fondamentale, immobile».
Anche in Diario ultimo emerge questo tema
del ritorno: «Si può ritornare dove non si è
mai stati? Sì, purché si ami molto quel luogo.
/ È un pensiero delle fiabe. / E le fiabe sono
poesia per i bambini. // Perché il ricordo 
è più bello del vero? / Perché è il ricordo 
del paese dove non siamo mai stati. / Come
facciamo a ricordarlo? / Lo desideriamo. //
Possiamo desiderare di tornare in un paese
dove non siamo mai stati? Sì, se l’abbiamo 
visitato in sogno». Lalla Romano scrive di amore,
di fiabe, di poesia, di ricordo, di desiderio, 
di sogno: tutti temi che ritornano ampiamente
nelle sue opere e che qui vengono ripresi 
di seguito, in una concatenazione di pensiero,
il cui sviluppo porterebbe lontano. 
Alessandro Vicario ha compiuto questo lungo
viaggio di «ritorno», di «ritrovamento», perché
questi luoghi li ha a lungo amati, vagheggiati,
contemplati - prima ancora di andarci di 
persona - sui libri di Lalla (soprattutto 
La penombra che abbiamo attraversato e i
romanzi “per immagini”) e sulle fotografie 
di Roberto Romano. Quello che Lalla desume
da Joubert («Non ci sono libri belli se non
quelli che sono stati a lungo contemplati»)

Appartenevano al tempo di prima certe feste 
che io cercavo di immaginare.

DEMONTE, PALAZZO DEL MUNICIPIO, NEL SALONE IN CUI AVEVANO LUOGO 
I RICEVIMENTI E I BALLI. DOMENICA 7 AGOSTO 2005, ORE 15,38

Le borgate, le ultime capanne erano come le 
tende estreme dell’umanità sulle soglie di un
altro mondo; erano misere e privilegiate insieme.

BORGATA BIANCOTTI, NEI PRESSI DI SAN GIACOMO. 
MERCOLEDI 14 GIUGNO 2006, ORE 15,25
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dell’infanzia della scrittrice, consiste proprio
nella «rivelazione» di un luogo abitabile da
tutti come una metafora. Le sue fotografie 
non sono semplicemente documenti, tracce,
ma diventano rivelatrici di un viaggio non tanto
nel passato, ma nel presente di ciascuno di noi.

vale anche per questa ricerca, questa mostra 
e questo volume di Alessandro Vicario. 
Dopo Paeaggi d’assenza sulla casa di Lalla
rimasta intatta dopo la sua morte, era questo 
il passo ulteriore da compiere: tornare alle
origini, non solo come scelta filologica, ma
come scelta di poetica. Sono stati due anni 
di ricerche intense, prima nell’Archivio di
Lalla Romano nella casa milanese; poi Vicario
ha compiuto numerosi viaggi con lunghe 
permanenze a Demonte e in Valle Stura 
nell’arco delle quattro stagioni. Ma al di là
dell’impegno e della serietà, vorrei mettere 
in evidenza - sulla scorta delle parole di Lalla
- quell’insieme di sogno, di desiderio, di fiabe,
e quindi di ricerca di poesia, che ha caratte-
rizzato questo lavoro di Alessandro Vicario. 
Sì, Alessandro è «tornato in un paese dove
non era mai stato», perché prima l’aveva 
«visitato in sogno», cioè nella dimensione 
del desiderio e dell’invenzione poetica.
E poi, l’importante non è andare, ma ritornare:
non è trovare, ma ritrovare. È questo il 
«paesaggio» che Vicario ha “ritrovato”: 
il «paesaggio dell’anima», prima ancora del
paesaggio fisico e naturale della Valle Stura. 
L’epifania della ricerca di Alessandro Vicario,
del suo confronto con la scrittura di Lalla
Romano, con la rivisitazione dei luoghi 

Una vaga paura incombeva dall’alto, dalla casa
del custode, alla quale non ci si avvicinava.

DEMONTE, ESTERNO DELLA CASA NELLA QUALE ALLOGGIAVA IL CUSTODE DEL CASTELLO.
GIOVEDI 15 SETTEMBRE 2005, ORE 18.26

NEI PRESSI DI FESTIONA.VENERDI 16 GIUGNO 2006, ORE 6.10.

Alessandro Vicario
Un paesaggio ritrovato
A Demonte e in Valle Stura 
sulle tracce di Lalla Romano
A cura di Antonio Ria
Weber & Weber

LA MOSTRA

UN PAESAGGIO RITROVATO
A Demonte e in Valle Stura sulle tracce 
di Lalla Romano

Fotografie di Alessandro Vicario
a cura di Antonio Ria e Alberto Weber
Galleria Weber & Weber
Via San Tommaso, 7 - 10122 Torino
Tel. +39 011 19 50 06 94

dall’8 febbraio all’8 marzo 2007
Orario da martedì a sabato ore 16.00 -19.00
Inaugurazione giovedì 8 febbraio 2007 dalle ore 16.30

Insieme ad altre mostre in vari spazi di Torino
per il progetto
OMAGGIO A LALLA ROMANO
NEL CENTENARIO DELLA NASCITA


