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Paesaggi d’assenza, libro e mostra di Alessandro Vicario, 
propone immagini di particolari della casa di Lalla Romano 
a Milano, rimasta intatta dopo la sua morte (26 giugno 2001).
Ma lo spazio è pressoché escluso dalla rappresentazione. 
A enfatizzare l’assenza. 
E nello stesso tempo focalizzando tutta l’attenzione su alcune 
presenze (impronte, vecchie fotografie, oggetti vari). 
Ed è proprio la presenza di queste tracce a rendere più 
manifesta (e struggente) l’assenza.

SULLE TRACCE DI LALLA ROMANO
TRA ASSENZA E PRESENZA

DI ANTONIO RIA

Cos’è essenziale, nei ricordi e nelle rievocazioni?
Ciò che sarà colto, rivissuto da chi non c’era.

Lalla Romano
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Questo breve testo, oltre che un contributo
critico, vuole essere una testimonianza sulla
ricerca – da me seguita dall’interno nel suo
farsi – del fotografo Alessandro Vicario, nato 
a Modena nel 1968, milanese d’adozione.
Iniziando a collaborare con me nel 2002, 
egli veniva spesso non solo nel mio studio, 
ma anche nella casa di Lalla Romano, in via
Brera, nel centro di Milano, rimasta intatta
dopo la morte della scrittrice, avvenuta il 
26 giugno 2001. (In questa casa io ora abito 
e lavoro, secondo il desiderio stesso di Lalla,
dopo aver vissuto con lei negli ultimi anni; 
ma cerco tenacemente di conservarla come 
lei l’ha lasciata, per farne una casa-museo,
centro di studio e documentazione sulla sua
opera, sede di una fondazione o associazione 
a lei intitolata: anche se, purtroppo, ogni 
mio tentativo è finora rimasto infruttuoso. 
Ma non desisto). Oltre a frequentare la casa,
Vicario ha iniziato a leggere gli scritti di Lalla
Romano. (Non è solo un fotografo: nel suo

background c’è una laurea in Lettere Moderne
alla Università Statale di Milano, dove peraltro 
l’avevo già conosciuto e ne avevo apprezzato
le doti in un corso sulla fotografia nella 
ricerca antropologica e geografica, da me
tenuto in quella Università nel 1994). 
Ricordo che egli era rimasto colpito da una
presentazione della figura di Lalla che tenni 
a Milano presso una benemerita associazione
culturale nel 2003. Intensificò la lettura della
sua opera. Ma la passione per la scrittura di
Lalla Romano si può dire che l’abbia ereditata 
dalla nonna Jole, con cui ha vissuto alcuni
anni, fino alla morte di lei. La nonna era
appunto un’appassionata lettrice di Lalla 
e quando, verso la fine, era rimasta cieca 
il nipote Alessandro le procurava mensilmente 
le audiocassette con le letture dei libri. 
Mi ha raccontato che, leggendo poi le opere 
di Lalla Romano, gli sono affiorati vaghi
ricordi di quelle registrazioni che sua nonna
ascoltava: ”ricordi non certo di trame, perso-

naggio descrizioni, ma di atmosfere, 
di ambientazioni familiari”. 
D’altra parte, proprio all’assenza
della nonna dopo la morte (nella
casa svuotata, ma che ancora conser-
vava labili tracce della sua presenza)
ha dedicato un importante lavoro,
recentemente concretizzatosi in 
una mostra, esposta a Milano presso 
la Galleria Officina Fotografica 
col titolo ”Frammenti domestici 
tra memoria e oblio”. 
Perciò, dopo aver visto alcune prove,
ho acconsentito alla sua richiesta 
di restare solo, nella torrida estate
del 2003, a fotografare la casa di
Lalla Romano: casa dove lei ha 
vissuto quasi cinquant’anni, dove 
ha scritto la maggior parte dei suoi
libri, dove tutto ancora parla di lei.
Alessandro Vicario ha saputo ritro-
varne le tracce, tra i mobili da lei
disegnati nel 1932 a Cuneo, quando
si è sposata con Innocenzo Monti
(che avrebbe poi concluso la carriera
– tra Cuneo, Torino e Milano – come
presidente della Banca Commerciale
Italiana); tra le sue librerie, la came-
ra da letto, il suo studio, il bagno, 
la cucina…
La cucina era un luogo importante
per Lalla. Dopo colazione, vi si
attardava a leggere i giornali, a volte
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cominciava a scrivere, a prendere appunti.
Come la cucina della casa di Cuneo, la ”casa
agli Orti” dell’adolescenza: ”La cucina era
importante, ci si viveva molto. Vorrei scevera-
re i suoi momenti, i luoghi dentro di essa:
ognuno un mondo”. Così scriveva intorno al
1970 nel testo ”La cucina”, che sarebbe dovu-
to diventare un capitolo del libro sugli anni 
di Cuneo – gli anni della sua adolescenza –,
un libro sempre rimandato e che in fondo non
ha scritto come l’aveva impostato, partendo
dai luoghi. Agli anni di Cuneo, dopo l’infanzia
a Demonte (La penombra che abbiamo 
attraversato, 1964) e prima della giovinezza 
a Torino (Una giovinezza inventata, 1979), 
ha poi dedicato Dall’ombra (1999), ma 
con una nuova struttura. In quel testo Lalla
Romano descriveva tutti i particolari di quella
sua cucina di Cuneo, nei vari elementi 
e momenti, così come lei li aveva vissuti.

Ora è un fotografo sensibile che compie,
nella sua casa, una ricognizione di angoli 
e particolari, proprio insistendo sulla cucina. 
Da questa indagine, analitica e simbolica –
”astratta”: ”L’arte è sempre astratta”, ripeteva
Lalla Romano, sulla scia del suo maestro
Felice Casorati –, Alessandro Vicario fa 
emergere una presenza che, anche se è 
ormai assenza, non per questo è meno viva. 
Questo lavoro – per merito delle Edizioni 
Le Ricerche di Losone (Cantone Ticino) 
e dell’editore Jean Olaniszyn – è diventato 
un libro, Paesaggi d’assenza. Sulle tracce 
di Lalla Romano: e viene pubblicato 
come secondo della serie ”Quaderni d’arte”, 
inaugurata proprio nel nome di Lalla Romano
col volume Venti disegni inediti (1938-1960).
E, con lo stesso titolo, diventa anche mostra
itinerante, con una prima esposizione a Milano
nella Libreria Feltrinelli di via Manzoni, 
che Lalla spesso frequentava anche perché 
vicina alla sua casa.
Nel volume, arricchito da una poesia inedita
di Lalla Romano che qui pubblichiamo, 
il lettore troverà anche un saggio critico 
di Roberto Signorini che presenta il lavoro 
del giovane fotografo e l’importanza di questa
ricerca all’interno della sua breve ma ricca
storia, con uno sguardo più ampio al significato
che questa ricognizione assume nella ”pratica
artistica della fotografia” e nella ”riflessione
teorica su di essa”. La ricerca di Vicario – nota
Signorini – ”appare aliena da ogni interesse
aneddotico”: ”la fotografia coglie l’assenza
della scrittrice nella presenza delle sue tracce”.
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Con uno sguardo ”dolce e contemplativo” 
egli sa vedere negli ”oggetti domestici, dipinti,
libri tuttora vivi e disponibili… i segni del
tempo non solo come una fine ma anche
come una speranza di continuità”. È una
ricerca densa di suggestioni e di riferimenti,
frutto di un’analisi attenta sui presupposti 
teorici della fotografia. Roberto Signorini 
sottolinea che nei frammenti fotografici di
Alessandro Vicario vi è, nascosto e avvertibile
nel medesimo tempo, ”lo spessore della scrit-
tura e della vita di Lalla Romano. Ma questa
fotografia non rappresenta quella scrittura 
e quella vita, non le illustra, non le descrive:
presenta le loro tracce nel proprio essere 
traccia, oggetto che si affianca agli oggetti; 
e attraverso questa chiusa e muta presenza,
rispetto a cui l’autore si fa da parte, ci sugge-
risce quanto vi sia ancora per noi da scoprire
e capire in ciò che crediamo di vedere”.

Da parte mia vorrei qui solo tentare di 
collegare il lavoro di Alessandro Vicario 
al complesso della scrittura di Lalla Romano,
dando così una adeguata giustificazione 
al fatto di voler pubblicare questo libro 
nel terzo anniversario della scomparsa 
della scrittrice, una data quindi significativa
per noi suoi lettori.
Mi sembra naturale inserire tutto questo
all’interno dell’idea e della pratica che la
memoria ha avuto nella scrittura di Lalla
Romano: i suoi libri nascono infatti dalla
memoria, che filtra i ricordi. Quella memoria
che – come ha scritto – ”è giusto chiamare
figlia delle Muse (le opere sono questo)”: 
”la misura principe di ogni narrazione” 
(Un sogno del Nord, 1989). La memoria è 
collegata al tema del tempo: ”Viviamo immersi
nel tempo, ma il tempo non è soltanto quello
degli orologi… C’è un tempo d’attesa, 
un tempo di rimpianto… In un certo senso
chi è artista vive sempre nel presente. 
C’è un eterno presente nel quale noi ritroviamo
il nostro passato… Poiché questo viene 
rivissuto, diventa presente” (L’eterno presente.
Conversazione con Antonio Ria, 1998). 
E qual è, in Lalla Romano, il rapporto 
fra scrittura e tempo? Ecco la sua risposta: 
"La scrittura restituisce trasformato ciò 
che il tempo ci porta via".
Una frase del grande pensatore francese 
del Settecento, Joseph Joubert, che Lalla 
considerava suo maestro, mi aveva colpito:
"Fra le tre dimensioni bisogna contare il
tempo, lo spazio e il silenzio". 

Solamente il silenzio
oltre il gelo dei mondi
oltre il solitario passo dei vecchi
oltre il sonno dimenticato dei morti

solo il silenzio vive

Lalla Romano
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Le chiesi, in quella conversazione, se fossero
anche le dimensioni della sua vita e della sua
scrittura. ”Certo – mi rispose –, il silenzio è
quello che dà valore alle poche parole che
emergono da questo silenzio”. Mi faceva notare
anche che ”le parole che si usano per com-
porre una poesia o un’opera di narrativa”
hanno un valore diverso dalle parole che 
usiamo comunemente per comunicare: 
”sono come i tasselli di un mosaico, che 
debbono essere pochi, precisi, necessari”.
Perciò le parole della scrittura creativa – 
concluse – ”devono essere poche e devono
essere appunto circondate dallo spazio che 
è formato dal silenzio”.

Uno spazio di silenzio”: potremmo così 
definire la casa di Lalla Romano, una casa
immersa nella ”penombra” – lo era sempre 
e lo è ancora – e che Alessandro Vicario ha
”attraversato” e poi ha saputo trasmetterci
nelle sue immagini. ”I luoghi, certamente,
hanno un’anima – scrive il filosofo e psicana-
lista James Hillman nel suo libro L’anima 
dei luoghi (2004) –: il nostro compito è 
quello di scoprirlo”. È l’interiorità nascosta
della casa di Lalla Romano che Alessandro
Vicario ha saputo far emergere, la ”profondità 
del luogo”, nella distanza e nella presenza: 
”una topografia interiore e dinamica assai
complessa, fatta di sentimenti e memorie,
figure e forze, fantasie e pensieri” (Giorgio
Montefoschi, ”Corriere della Sera”, 3 giugno
2004). In fondo, uno ”spazio dell’anima”. 
Per questo, nelle sue fotografie, lo spazio fisico
è pressoché escluso dalla rappresentazione. 
A enfatizzare l’assenza. E, nello stesso tempo,
focalizzando tutta l’attenzione su alcune 
presenze (impronte, vecchie fotografie, oggetti
vari). ”Ed è proprio la presenza di queste
tracce – scrive Vicario nell’introduzione – a
rendere più manifesta (e struggente) l’assenza”.
Ecco, allora, emergere il legame tra questa
ricerca fotografica di Alessandro Vicario 
e la scrittura di Lalla Romano. All’interno 
di quell’idea fondante che è la memoria –
”figlia delle Muse”, ma anche ”madre
(Mnemosine)”– lo spazio si estende nel tempo: 
ma tutto è circondato di silenzio. ”Per me
scrivere – aveva affermato Lalla nel 1996 
presentando la nuova edizione einaudiana 
di Nei mari estremi – è stato sempre cogliere,
dal tessuto fitto e complesso della vita qualche
immagine, dal rumore del mondo qualche
nota, e circondarle di silenzio”. ”Questo passo
mi ha folgorato – annota ancora Alessandro
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Vicario –. Anch’io, in fondo, non faccio altro
che isolare, dal tessuto complesso del mondo
alcuni particolari, per circondarli di spazi vuoti.
Di silenzi”. Il silenzio che circonda le parole
nella scrittura di Lalla Romano è dunque 
simile al silenzio che aleggia nelle fotografie 
di Alessandro Vicario. Non si dimentichi 
infine quanta importanza ha avuto la ”memoria
fotografica” nell’opera di Lalla Romano.
Non solo nei suoi libri esplicitamente costruiti
con e su fotografie (soprattutto quelle su
Demonte del padre Roberto), ma come punto
di partenza, scatto narrativo per altri suoi
romanzi: si pensi a La penombra che 
abbiamo attraversato.
Mi piace chiudere con le parole scritte da
Lalla Romano nel 2000, alla fine del suo 
ultimo libro Ritorno a Ponte Stura (Demonte):
”Non c’è conclusione, perché il tempo continua.
Procede e ritorna. Tale è il ritmo”.

A. Vicario, Paesaggi d’assenza. Sulle tracce di Lalla
Romano, con una poesia inedita di L. Romano e un testo 
di R. Signorini, Edizioni Le Ricerche, Losone (Cantone Ticino)
2004, pp. 80, con 29 immagini a colori, euro 15. 
ELR Edizioni Le Ricerche – Via Arbigo, 4 – CH 6616 
Losone (Cantone Ticino) – tel./fax 0041.91.7911344; 
e-mail jeanolaniszyn@ticino.com

Lalla Romano, poesia inedita. 
Sullo sfondo il manoscritto.


